【ひとりの旅】
来られて良かった，這次換對方這麼說。由於大雪影響造成交通中斷，一度以為到不了，幾經波折，抵達時已疲憊至極，送上機場買的鳳梨酥，看到驚喜的笑容，證明我有多麼期待重訪。一切彷彿昨日，連接待的服務員都很眼熟，晚餐時大家輪番向我道謝，應對進退也輕鬆了起來，包括甜點太誘人，去年忘了拍照，今年一樣忘了拍而受到嘲笑。然而我心中一絲惆悵，沒有鵝毛般的大雪撫慰，第二天早晨燦爛的藍天與白雪讓我不禁問自己，到底為了什麼再次來到這裡？值得嗎？
這次旅程比去年累多了，也許是年紀有了，也許是天氣因素，回程當天半夜一點到家，澡也沒洗行李也沒整理，換了衣服就直接睡沙發陪丹丹，累了一星期還沒力氣開工。可是我確定這是我要的旅程，人都到了山形可以不去看藏王樹冰，選了三家偏僻的溫泉旅館，只做三件事：吃飯、泡溫泉、看（下）雪。因為朋友託買發熱衣，自己也補貨補得很開心，不小心在鄉下購物中心吃到利久牛舌和31冰淇淋。在某家低調而全是日本人的溫泉旅館，我不好意思的跟服務生說：「我不知道到底吃了什麼可是每一樣都好好吃！」
我喜歡這種離開時讓我會想再重訪的地方，無法想像在人群中擠著看著名景點，聽著熟悉的鄉音，彷彿根本沒有離開。我喜歡打開電視看人家關注的內容，收銀機又有什麼最新的發明。去年在無印良品看到自動找錢機已經覺得很訝異，今年看到藏在櫃臺底下的自動掃描器，麵包店裡客人自己投幣找零的收銀機。只是一些很無聊的細節，也不值得聲張或討論，自己默默笑笑便是。
這次旅行與以往不同的是多了一份牽掛，原本要送丹丹住寵物旅館，鄰居都說不要，會一起幫我照顧。於是我沿途收到各方來源報告丹丹的動向，包括每天大小便幾次、即時照片與視訊。我對這樣的牽掛並不是很樂意接受，總覺得人已經離開，心卻還牽著一條線（所以才叫牽掛不是嗎）。在優衣庫買衣服被送了一隻黑色史努比，我為難的看著它，店員說你可以不要，我一把搶過來說：「我要帶回去給我家的狗狗。」我大概三十年沒有做過從國外帶絨毛玩具回家這種事了。我不喜歡那樣的牽掛，卻又不得不接受這樣的牽掛，因為它就是發生了。
後來還是知道了，為什麼要回到這裡，為什麼要一個人前往偏遠的超級豪雪地區。唯有離開這條巷子，離開日常生活，日常語言，在冰天雪地中，才能照到內在的那面鏡子，清楚的思考。這些年來發生了很多事，我已經離家五年半，沒有與家人聯絡。朋友來來去去，翻譯生涯起起落落，英文教學也憂喜參半。只有在面對一片白色時，我才發現，對於失去的一切，家人、朋友、事業、工作機會，我並不是那麼的在意。爭取機會、追求成功，這些我都嘗試過了，到最後，順著人生的流浮沉，其實比較輕鬆、自在。在冰天雪地裡，這些真的都不重要，只要往樹林裡走個一百公尺，一切就都結束了，所有的煩惱也隨之化為烏有。人生本來就是一個人的旅程，他人都是過客，其實我也只是過客。
年輕時曾經和初戀情人為了某事抱頭痛哭，他承諾將來給我一個家，有一個房間要裝滿地板到天花板的書架和CD架。三十年前我哪知道會有電子書和MP3這種東西？趁著還在調整狀況的時候，又整理了一次書，出版社的贈書只留兩本，其餘全部賣掉，還有不會再讀的書。我的人生不再有「收集」這件事，如果這間屋子發生火災，唯一要救的是丹丹，連電腦資料都不需煩惱。所有的一切，都是身‧外‧物。
於是我懂了，過幾個月又該訂機票，預約每年一次與自己的約會，一個人的旅程，確定自己的人生方向。也許這就是五十知天命，又稱凱龍回歸，喔耶終於輪到我了。
Search